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      en rökiga lokalen med vinröda
tygdukar på de runda borden där
nyanlända flyktingar samlas är
nästan full. Det är nyheter på tv.
Iraks premiärmnister Al-Maliki
hade träffat påven och lovat att
skydda de kristna som ville återvän-
da. ”Hur ska han kunna skydda
någon, han vågar ju inte själv lämna

Green zone?” En av de äldre männen skakar på
huvudet och visar mig ett avslag på asylansökan från
Migrationsverket. Verket skriver att man inte betviv-
lar något av det som den asylsökande har berättat om
mordhot, mord på anhöriga samt förföjelse, men att
det inte räcker för att få asyl i Sverige. Migrationsver-
ket anser inte att han har individuella skäl att få
stanna här.

Jag bor i en liten stad med vackra svenska kringlor
som symbol. Fasader och byggnader skiljer sig inte
särskilt mycket från andra ställen i Sverige. Staden är
omgärdad av vatten och parant i sin grönska växer
den som ingen annan plats i landet. Vid kanalen och
sjön byggs nya områden med stenvillor av det mera
skrytsamma slaget. 

Det är bosättandet som 2008 sätter Södertälje på
världskartan. De trångbodda irakierna som samlats i

Södertälje diskuteras till och med i amerikanska
kongressen. Lilla Södertälje har tagit emot fler flyk-
tingar från Irak än Usa. I svenska medierna diskuteras
det flitigt hur många människor som egentligen får
plats i en trea. Bostadsbolagen säger bestämt att det är
max fyra personer.

Det har gått trettio år sedan folkhemmets arbetar-
stadsdelar Ronna och Hovsjö fylldes med människor
som just anlänt till Sverige. 

I Astras och Saab-Scanias industrihallar hördes på
den tiden grekiska, finska, ungerska, jugoslaviska,
turkiska och ett språk som man inte kunde enas om
vad det skulle heta på svenska. Från början kallades
det assyriska, men så bröt sig en grupp mer religiösa
ut och började kalla språket för turabdinska, suryoyo,
arameiska, suryaniska och till sist bestämde man sig
för att det skulle kallas syrianska. Folkgruppen fick
också två benämningar, assyrier och syrianer. Trettio
år senare tillkom en tredje benämning: kaldéer. Själv
håller jag fast vid assyrier. 

Oavsett vad vi kallar oss och varför vi inte har
kunnat bestämma oss för vad vi ska heta så är vi en
del av berättelsen om det moderna Sverige. Det
började med att FN 1967 fyllde två flygplan med så
kallade kvotflyktingar, statslösa assyrier, som hade
”flytt” till Libanon från Turkiet och Syrien. Planen
landade i Sverige. Svensk industri behövde arbetskraft
och assyrierna, huvudsakligen unga, var välkomna att
kavla upp ärmarna. Ingen anade då att två krig skulle
göra Södertälje till assyriernas huvudstad i världen.
Välkommen till Mesopotälje!   Året var 1974, Abbas
låt Waterloo hade tagit Tyskland med storm och vi
barn tyckte att det var jättehäftigt att vi skulle resa till
den blonda popgruppens hemland. Det var ju också

morfars och morbrors nya hemland. För att inte tala
om alla våra kusiners. Min lillasyster, min mor, min
ingifta morbror och en präst åkte tåg från Frankfurt
hela vägen till Södertälje station. Resan genomsyrades
av den senaste konflikten på Cypern, kristna mot
muslimer. Turkar mot greker. Var fanns vi i allt det
där? Vi var ju både kristna och turkar, turkiska
medborgare åtminstone, och vi älskade turkisk
musik. 

Medan de vuxna tjatade vidare om huruvida det
skulle bli krig eller inte ägnade min syster och jag oss
åt att sjunga ”Waterloo, nananana, Waterloo, nanana-
na … ” Vi pratade också om våra kusiner som vi
äntligen skulle få återse. Och om vår morbror som
hade tagit hand om oss i Tyskland medan våra föräld-
rar jobbade tvåskift. Vi instruerades att säga att han
var vår bror, för annars skulle han bli utkastad ur
landet.  

När tåget kom fram till Södertälje station stod vår
morbror Faruk, 23 år, där. Hippieklädd, och med
öppen famn. ”Södertälje Central” hörde vi i högtalar-
na. Det var sommar. Allt blomstrade och var grönt.
Alla var idel leenden.

Vi kom till 99:an, morfars och mormors adress.
Nittionio var också ett av de första ord jag lärde mig
på svenska. Vi rusade sedan in rummet där våra
kusiner väntade. Där bjöds vi på Piggelin och Åttioåt-
tan, ”negerbollar” och dammsugare, svensk saft och

kanelbullar. Vi hoppade på de tre sängarna som
upptog hela rummet och lyckades fälla en hylla fylld
med priser som det stod ”Saab-Scania” på. Faruk hade
blivit fabrikens proffs i något som hette både pingis
och bordtennis. 

Min syster och jag bodde hos vår äldste morbror,
Malak, och de vuxna bodde hos morfar. Mina två
yngsta morbröder, Ibrahim och Nebil, som är i min
egen ålder, bodde med oss barn. Det blev en underbar
sommar. Tidigt på morgonen hjälpte vi morbror
Malak att ställa i ordning hans frukt- och grönsaks-
stånd på Södertälje torg, resten av tiden lekte vi. De
vuxna var upptagna av att laga mat, äta, spela kort,
laga mer mat, äta, spela mer kort och diskutera
politik. De var ängsliga. Något hemskt höll på att
hända. 

En grekcyproitisk biskop som hette Makarios hade
deklarerat krig mot Turkiet. Hjulet var satt i rörelse. I
min födelsestad Midyat anklagades plötsligt kristna

assyrier av sina muslimska grannar för att vara
förrädare. Muslimer hade hållit en stor demonstra-
tion och slagsmål hade brutit ut mellan kristna och
muslimska ungdomar. En av de muslimska klanledar-
na hade temporärt lyckats stoppa våldet, men osäker-
heten var stor. Minnet av folkmordet under första
världskriget levde fortfarande starkt hos många av de
äldre och de förmedlade skräcken till de yngre. 

Under första världskriget dödades en och en halv
till två miljoner kristna i Turkiets östra delar. Den
exakta siffran debatteras fortfarande och Turkiet har
ännu inte erkänt folkmordet. När Frankrike nyligen
erkände folkmordet ledde det till spända relationer
mellan länderna. I Turkiet mördades förra året en
chefredaktören för en tidnining som skrivit om
folkmordet. Att tala om förföljelse är kontroversiellt.
Som om det bara finns ett visst antal förföljelser och
folkmord vi kan rymma i en gemensam historia. 

Min farfar var en av de överlevande. Morfar som
var lite yngre satt i fängelse i fyra år. Tortyren han fick
utstå var något han ständigt återkom till i sina berät-
telser från hemlandet. 

Några dagar innan vi skulle återvända till Väst-
tyskland kom dråpslaget. De vuxna hade en högljudd
och upprörd diskussion. Malak tillät oss inte att åka.

Om vi stannade i Sverige skulle vi bättre kunna hjälpa
våra släktingar i Turkiet. 

Nu samlades de vuxna i 99:an för att diskutera
framtiden. Det verkade inte längre möjligt för assyrier
att stanna i Turkiet. Och domedagsprofterna fick rätt.
Nästan. Turabdin, är i dag nästan tömt. Endast en
folkspillra på några tusen assyrier finns kvar i områ-
det. Enbart i Sverige finns idag 40.000 människor som
härstammar från Turabdin. Hälften av dem som bor i
Mesopotälje härstammar därifrån. Resten kommer
från Syrien, Libanon och Irak. Ett fåtal från Iran. 

Vi barn som först kom till den lilla svenska indust-
ristaden Södertälje hamnade i en smärre identitets-
kris. I skolan fick vi lära oss att tänka individuellt och
tänka på oss själva i första hand. Hemma fick vi
strikta order om att inte agera egoistiskt. Behoven hos
andra i familjen, släkten, måste gå före. Vi lärde oss
också att det är en synd att ljuga. Men för att vi skulle
få stanna i Sverige ljög vi för Invandrarverket och
låtsades att mor var min ingifta mosters syster. Vi
fuskade på alla sätt som fanns för att få stanna i
Sverige och rädda liv i Turkiet. 

Två månader senare bodde vi i vår första svenska
lägenhet. Den stod i Faruks namn. Eftersom han
jobbade på Saab-Scania fick han lägenhet ganska
snabbt. Tre rum och kök, som ständigt var belägrade
av släktingar och andra assyrier som just anlänt.
Faruk blev känd som en av ”fixarna”, han gjorde kher
(välgörenhet), smugglade in folk från gränserna,
tolkade vid Invandrarverket, ordnade med lägenheter
och jobb. Vi andra var hans assistenter. 

Drygt trettio år senare blir vår stad en världsnyhet.
Mesopotälje har tagit emot fler flyktingar från krigets
Irak än USA. Ja, fler flyktingar än de flesta andra
europeiska länder. 6.000. Syrien och Jordanien har
visserligen tagit emot över två miljoner, men det är
från Södertälje varje nyhetskanal ska rapportera.

Nyheten är de många flyktingarna i Södertälje.
Betydligt tystare talas det om anledningen till att de
flytt, att minoriterna i Irak utsatts för etnisk och
religiös rensning.

När de amerikanska trupperna våren 2003 körde
in i Irak hurrade många av irakierna. De skulle
äntligen bli befriade från diktaturens ok. De viftade
med flaggor och blommor. Bland dem som firade
fanns landets kristna ursprungsbefolkning – assyrier-
na.

Ett år senare, i juni 2004 besköts en kyrka i Bagdad
med en missil. I det terrorkrig mellan olika religiösa
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grupper som följt i spåren av USA:s invasion har
civila av alla religioner och etniska härkomster drab-
bats hårt. De mest värnlösa är minoriteterna. Som
grupp har de kristna blivit ett lätt offer för olika
islamistiska milisgrupper. Vare sig de vill eller inte ses
de som allierade till fienden USA eftersom man delar
religion. 

Direkt efter invasionen var det också många
assyrier som började arbeta åt amerikanerna, vilket
bidrog ytterligare till att stämpla en hel grupp som
förrädare. När säkerheten försämrades började
kidnappningarna, våldtäkterna, morden. De som
hjälpt amerikanerna tvingades fly i panik. 

De bönade och bad sina räddare, de amerikanska
trosbröderna, om hjälp och skydd. Men någon hjälp
kom inte. Jihadister lämnade dvd-filmer med bilder
av hur unga assyriska män fick sina huvuden avhugg-
na framför kameran i varje kristet hem.

För att bo kvar i sina områden tvingades kristna av
milisgrupper betala en sorts skatt. Men successivt har
Bagdad tömts på kristna. FN beräknade redan 2005
att icke-muslimer utgjorde en tredjedel av alla flyk-
tingar som lämnade Irak. Majoriteten av dem var
assyrier. Idag beräknar assyriska organisationer, som
tillsammans med olika internationella människorätts-
organisationer har gjort undersökningar, att minst
hälften av alla assyrier har flytt från Irak. År 2003
fanns det drygt 1,2 miljoner assyrier i Irak, idag finns
inte ens hälften kvar. 

Många av dem som är kvar skulle gladeligen
lämna landet om de kunde. Ett självklart val skulle

vara Mesopotälje med fotbollslagen Assyriska och
Syrianska, tv-kanalen Suroyo TV och ärkebiskopssätet
för syrisk-ortodoxa kyrkan i Skandinavien. 

Motvilligt har vi Mesopotäljebor dragits in i kriget.
Nya irakiska flyktingar anlände och anländer oavbru-
tet till kommunen, varje dag. Man beräknar att var
fjärde invånare i staden är assyrier. 

Södertälje har också blivit det nya centret för den
fjärde Abrahamreligionen, för mandéerna. De är
också en av ursprungsminoriteterna och talar en
annan dialekt av arameiska (assyriska). Mandéerna
ser inte Jesus som sin främsta profet, utan Johannes
döparen. 

I våras skulle jag intervjua en trångbodd familj i
99:an, samma höghus som mina bortgångna morför-
äldrar bodde i när jag kom till Sverige. Utanför det
gröna höghuset satt många äldre och fikade i vårso-
len. Där satt Gunilla, en av de få etniska svenskarna
som bor kvar i området. Hon vinkade till mig. Vi satte
oss i skuggan under ett stort träd och pratade om
gamla tider.

Jag sade som det var, att vi tonåringar hade sett
henne som en bitter, alkoholiserad, rasistisk bitch. "Åk
hem till ert eget land!", hörde vi ofta från henne. Hon
skrattade och sade att ”det där är något du har fått för
dig. Jag har väl aldrig sagt något rasistiskt?” Hon

kedjeröker fortfarande, men har slutat dricka. 
I hennes tre rum och kök bor numera också åtta

irakier. Hon bor i sitt sovrum, en familj på fyra
personer i hennes vardagsrum, en familj på tre
personer i hennes andra sovrum och en ensam ung
man sover på en madrass mellan matbordet och
kylskåpet. Först vill hon inte berätta hur mycket
irakierna betalar henne i hyra per månad. Däremot
pratar hon fritt om varför hon har slutat dricka.

”De kallar mig grevinnan. Jag behöver inte lyfta ett
finger. De lagar mat, bakar, städar och tvättar. Alla är
jättegulliga mot mig, speciellt barnen.”

Hon inte är inte längre ensam, hon har fått annat
sällskap än spriten. Dessutom får hon 8.000 kronor i
månaden av irakierna. Hennes hyra betalar socialen. 

Efter mötet med ”grevinnan” gick jag ner till
Geneta Centrum. Där finns numera en pizzeria med
"lahmo och ajin", en specialitet gjord av köttfärs och
örtblandning utbredd på tunn pizzadeg. Ett litet
konditori med bröd som bakas efter recept från
ganska många länder. Amo (farbror) Yakup säljer
bulgur, melonkärnor och annat som vi som härstam-
mar från Mellanöstern älskar att tugga på, finns också
kvar, liksom en tobaksaffär. Alla affärer drivs av
assyrier. Men det väcker också gamla minnen. Det var
renare förr. Det var lugnare på den tiden. Det var mer
mångkulturellt då. Det fanns fler etniska svenskar. Nu
är bostadsområden som Geneta nästan helt mono-
kulturella, det bor nästan bara assyrier här. Tidigare
var de flesta assyrier från Turkiet och Syrien, nu
kommer en ny grupp - irakierna. Konflikt fritt är det
inte. I skolorna blir det bråk mellan nyanlända assyri-
er från Irak och assyrier som är födda i Mesopotälje. I
Ronnaskolan är nio av tio barn assyrier.  

Men när faror hotar, när vi behöver hjälp så
hjälper vi varandra. Det svenska migrationsverket har
bestämt att konflikten i Irak inte är någon konflikt.
Asylsökandes fall ska prövas individuellt. De som får
avslag ska utvisas och tvingas återvända till Irak.
Landets premiärminister Nuri al-Maliki har lovat
statsminister Fredrik Reinfeldt att skydda de irakier
som skickas tillbaka till städer som Bagdad. Om det
inte hade gällt människoliv hade jag sagt: ”Tillåt mig
att skratta”. En assyrier utan pengar och extremt bra
kontakter överlever inte länge i Bagdad.

Historierna är så lika varandra. Det är berättelser
om ond bråd död. Om flykt och bedrägliga smuggla-
re. De rimmar så illa med en svensk sommarlunch,
men i Mesopotälje är de inte längre bort än en dagens
rätt. Jag träffar Nemer på min kusins lunchrestau-
rang. Sommaren 2007 flydde familjen från Södertälje.
Tre familjemedlemmar hade blivit brutalt mördade av
fundamentalister och fyra överlevande skulle ta sig till
Södertälje. De hade sålt allt de ägde för att betala
smugglaren. De togs först till Turkiet och sedan till
Ukraina. I Kiev försvann smugglaren med pengar de

betalat. I ett halvår var de strandsatta. En ryskassyrier
hjälpte dem att hitta svartjobb, lönerna tillsammans
med pengar som släktingar i Sverige samlat ihop,
räckte till att kontakta och betala en ny svensk smugg-
lare. Han lovade att de skulle vara i Södertälje inom
en vecka. Han for till Kiev och körde dem, beväpnade
med falska pass, till Slovakien. Han förde dem till en
lada på landet och sade åt dem att han skulle vara
tillbaka inom ett dygn. När det gått tre dagar utan att
de hört av smugglaren och maten hade tagit slut,
bestämde de sig för att gå ut ur ladan. De gick och
gick i tio timmar, innan strålkastare riktades mot
dem. Det var polisen. De blev förhörda och berättade
sanningen om sin flykt från en stad i Irak där majori-
teten var muslimer och där fundamentalister anting-
en dödat eller drivit kristna på flykt. Efter förhöret,
som räknades som en asylansökan, släpptes de.
Smugglaren hade gripits och fick snällt sitta kvar i
arresten. 

En släkting köpte nya falska pass åt dem så att de
kunde komma till Sverige. Väl här berättade de
sanningen. Därmed gjorde de sig också av med rätten
att söka asyl i Sverige. Schengenavtalet innebär att det
land som man först söker asyl i också ska sköta
asylprocessen. Man blir tillbakaskickad till det första
landet inom EU som man vistats i. Just den dagen då
jag träffade Nemer hade familjen tid på Migrations-
verket. Det var meningen att de skulle få besked om

när de skulle blir skickade till Slovakien och hur själva
avvisningen skulle gå till. Från Slovakien blir man
deporterad tillbaka till Irak. De kommer inte åka.

I februari i år skrev regeringen ett återtagandeavtal
med Iraks regering och efter det var det meningen att
tvångsutvisningarna skulle ske snabbare. I Stock-
holms län, där polisen tagit över 3 600 ärenden från
Migrationsverket, har 3 400 personer avvikit och är
nu efterlysta. 

Irakierna i Södertälje bjuder på oanade affärsmöj-
ligheter. På kvällen samma dag sitter jag i en lokal för
irakiska asylsökande. En ung man tittade försiktigt på
mig och frågar: ”Slängs jag ut om jag har begått brott
i Sverige?” Han berättar att han kört på en gammal
svensk man vid parkeringen. Han skulle backa, såg
inte mannen innan det var för sent. Efteråt bad han
om ursäkt och frågade om han skulle ringa efter en
ambulans. Den äldre mannen hade svarat att han var
okej och att Nishwan, irakiern, inte skulle vara orolig.
Nästa gång Nishwan befann sig på parkeringsplatsen
hade den äldre mannens son kommit fram till honom
och sagt att han visste att Nishwan bodde i 99:an, att
han var asylsökande och att han hade kört på hans

far. Nu ville han ha 10.000 kronor, annars skulle han
anmäla Nishwan till Migrationsverket. Ett samtal till
myndigheten dementerar att Nishwans asylsökan
påverkas av att han hade kört på en äldre herre. När
jag lagt på frågade jag Nishwan varför han inte hade
bett sin advokat om hjälp. ”Men han är ju ännu
dyrare, jag har redan betalat honom 15.000 kronor”
Det Nishwan inte vet är att Migrationsverket också
betalar advokaten. 

Morgonen därpå kör jag några av tonåringarna i
släkten i min öppna Mercedes. Vi njuter av solen,
vinden i ansiktet och tonårsmusik från högtalarna.
”Nuri, Nuri! Här!”, hör jag en röst ropa och ser att det
är Nishwan. 

”Ner, ducka. Det är en irakier!” väser min fjortonå-

riga kusin. Hon vill inte att folk ska se oss prata med
en irakier. Det är så pinsamt.

Min kusins spontana reaktion påminner mig om
ett dokument, ett dekret från Saddam Husseins
underrättelsetjänst. Jag kom över det när jag arbetade
med att avslöja irakiska spioner. I det stod: ”Oavsett
kostnad ska ni hindra assyrierna från att enas.”
Tidigare var splittringen om vad vi ska kalla oss, nu är
den också om var vi kommer ifrån och när vi kom till
Sverige.  ///

Nuri Kino, sommaren 2008
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